29.12.09 Huatulco-Mexico

Arrivammo a Puerto Escondido a mezzogiorno in punto, dopo quasi 4 ore di viaggio con la piccola utilitaria di Efigenio. Facemmo diverse tappe in alcuni paesi, distribuendo stecche di sigarette alle ¨tende¨, ovvero negozi che vendono un po´ di tutto, piccoli minimarket, presenti in tutto il Mexico. A questa nuova attivita´, di vendere sigarette, Efi sta dedicando ormai la maggior parte del suo tempo, cercando di accaparrarsi il maggior numero di clienti offrendo un servizio veloce e puntuale. Per ora, il guadagno su ogni stecca e´ minimo, ma andra´ lentamente ad aumentare con l'incremento costante delle vendite e presto avra´ un sua clientela fissa. Comprando le sigarette da un grossista di Puerto Escondido, concilia questa attivita´ con il nuovo locale che ha aperto da una settimana insieme a Marcos. E´ un piccolo negozio, al lato di un hotel che affitta delle spaziose capanne che circondano una piscina. Si trova all'inizio della spiaggia di Zicatela, ovvero la spiaggia piu´ grande di Puetro, lunga circa 6 km, popolata dai turisti, la maggior parte Americani; terzo posto al mondo per la grandezza delle onde e di conseguenza paradiso dei surfisti di tutto il mondo.
Efi e Marcos vendono solo ed esclusivamente "misceladas", cioe´ una miscela composta da : 700 ml di birra chiara, succo di arancia, salsa piccante, salsa inglese, peperoncino rosso in polvere con il quale adornano il bordo del grande boccale in plastica bagnato da succo di lime. A me, personalmente, non fa impazzire, ma qui in Mexico e´ una delle bevande che va per la maggiore e dicono essere una ottima "medicina" dopo la sbornia.
Approfittando dei suoi continui spostamenti tra Huatulco e Puerto, decisi di andare con lui e fermarmi là per tutto il fine settimana e ritornare in bus la domenica sera. Appena arrivati, ci accorgemmo immediatamente di come fosse cambiato l'ambiente rispetto alle settimane precedenti. Sul ciglio della statale principale che risale fino al centro della citta´ : una fila infinita di autobus di tutte le classi e dimensioni, riusciva quasi a coprire la vista della spiaggia alla nostra sinistra. Il traffico era intenso e caotico, il sole picchiava forte sull'asfalto e le persone sbucavano da ogni angolo della strada. Parcheggiammo l'auto di fronte al negozio, scaricammo alcune casse di birra ed andammo ad aprire. Dopo averlo aiutato a sistemare la birra in frigo ed aver dato una ripulita al bancone in legno che solo una settimana fa io e Marcos avevamo commissionato ad un falegname del posto, lo salutai e mi diressi verso la spiaggia.
Prima di percorrerla in direzione sud alla ricerca di un posto tranquillo dove potermi sistemare e godermi un po' di sole, decisi di andare dalla parte opposta, per scoprire cosa c'era dietro le enormi rocce che delimitano l'inizio della spiaggia di Zicatela. Sapevo che dall'altro lato avrei trovato un'altra spiaggia, quella centrale di Puerto, frequentata quasi solo esclusivamente da Messicani. Lunga un paio di km, a forma di mezzaluna, termina con un promontorio dove nascono le case della citta´. Oltrepassato il piccolo sentiero di sabbia all'interno delle rocce, sbucai dall'altra parte e rimasi allibito da quello che avevo davanti ai miei occhi. Penso che la spiaggia di Riccione il 15 di agosto, si possa quasi considerare deserta al confronto! Una massa spropositata di gente si accalcava sulla sabbia, il letto di ombrelloni colorati che la ricopriva, mi fece ricordare il mercato di Chichicastenango, in Guatemala, dove, osservando dall'alto, i tendoni bianchi nascondevano le bancarelle e le persone che vi camminavano attorno. Sotto questi ombrelloni,una piccola citta´ nell'ombra aveva preso vita: lettini, sedie e tavoli in plastica, asciugamani da mare, gente distesa ricoperta di sabbia, bambini che correvano in tutte le direzioni entrando ed uscendo dall'acqua, tavolate allestite con cibi e bevande di tutti i tipi, creavano un ambiente caotico. Dall'acqua, a pochi metri dall'inizio della distesa di ombrelloni, provenivano grida isteriche e felici degli innumerevoli bagnanti che ad ogni onda, vi ci sbattevano contro per poi lasciarsi trascinare fino a riva. Tutti sembravano a loro agio in quel delirio caotico, non so come, ma riuscivano a rilassarsi ed a divertirsi ed a passare in un modo a mio avviso molto singolare, le loro vacanze di Natale.
Dopo una breve passeggiata in mezzo a quella folla, quasi un po' spaventato, decisi di tornare indietro e cercare un po' di pace lungo i km della spiaggia di Zicatela. La percorsi quasi tutta fino in fondo, e fu davvero una bella passeggiata, durata quasi due ore. Mi sistemai nella zona dove finiscono gli stabilimenti balneari ed i numerosi bar e ristoranti sulla spiaggia. Pur essendoci musica, in alcuni di questi, e molta gente, riuscii comunque a trovare la tranquillita´ che stavo cercando, data la grande estensione della spiaggia. Fare il bagno non fu una cosa facile ed in realta´ nemmeno molto piacevole, a causa dell'altezza delle onde. Andare al largo, di oltre 30 metri dalla riva, dove queste si infrangevano, era praticamente un suicidio. Con l'acqua all'altezza dell'ombelico, venivo trasportato dalle correnti con una forza sovraumana ed i bagnini richiamavano in continuazione,con l'uso di fischietti, chiunque si allontanasse.
Dal cielo, cadevano come fiocchi di neve, i paracadutisti che volteggiavano con le loro vele colorate: una decina ogni mezz'ora, per tutto il pomeriggio. I piu´ esperti si avvicinavano al suolo a velocita´ impressionante roteando su loro stessi come in balia di un vortice, per poi frenare all'ultimo secondo ed atterrare con precisione quasi millimetrica a pochi metri dalla gente distesa a prendere il sole. Qualcuno, sembrava davvero che si stesse per schiantare al suolo e personalmente, ritengo un po' pericoloso aver adibito una spiaggia affollata a pista di atterraggio per i paracadutisti. Pero´ come tutte le cose, dopo lo stupore iniziale, cominciai a non farci quasi piu´ caso, ma dentro di me nacque una gran voglia di riprovare quella che e´ stata senza dubbio la cosa piu´ eccitante che io abbia mai fatto nella mia via: lanciarmi da 3000 metri di altezza nel vuoto e dopo 20 secondi di pura adrenalina, ritrovarsi nel luogo piu´ tranquillo, pacifico ed affascinante dove io sia mai stato, il cielo. Non ho idea di quanto costi fare un lancio, ma sono molto tentato e consapevole che ne vale davvero la pena, quindi un giorno di questi andro´ ad informarmi e forse anch'io, saro´ uno di quei fiocchi di neve che cadono ogni giorno sulla spiaggia di Puerto Escondido.

Il pomeriggio passo´ rapidamente e verso le 6, il sole comincio´ a calare ed io rimasi lì, ad osservare a bocca aperta lo spettacolo che stava per cominciare. Il numero dei surfisti aumento´ in modo spropositato lungo tutta la spiaggia e le onde cominciarorono a raggiungere altezze superiori ai 3 metri. Non avevo mai visto nulla di simile in vita mia, per lo meno non dal vivo. Incredibilmente, il mare all'orizzonte era piatto e calmo e, dal nulla, a cinquanta metri dalla riva, montagne d'acqua lunghe decine di metri, si innalzavano verso il cielo con una imponenza spropositata ed impattavano su loro stesse creando tubi di aria ed un frastuono capace di coprire qualsiasi altro rumore.
Ammirare i coraggiosi, ma anche sicuramente professionisti, ragazzi cavalcare quelle onde, fu davvero emozionante. Ognuna di esse era differente da quella che pochi secondi prima l'aveva preceduta, e diversa da quella che gia´ incombeva alle sue spalle. I gabbiani volavano radenti alle loro creste ed in lontananza, una striscia arancione delimitava il confine tra l'oceano ed il cielo. Aspettai che facesse buio per andarmene, tornai al negozio di Efi dove lo trovai intento a preparare quelli strani cocktails per un gruppo di americani. Lui sarebbe ritornato a Huatulco a notte inoltrata, ma ormai ero deciso a fermarmi per la notte. Salii su un taxi e mi diressi verso il centro, alla ricerca di un hotel. Quello che mi aveva indicato Efi, uno dei piu´ economici di tutti, esponeva un grosso cartello appeso al bancone della reception con su scritto "NO TENEMOS ABITACIONES", non dovetti nemmeno scendere dal taxi per leggerlo, cosi´ mi feci portare in un'altra via dove il taxista mi disse che con un po' di fortuna avrei trovato da dormire. Mentre camminavo tra la gente ed attraversavo la strada in continuazione cercando di non farmi investire, passando da un hotel all'altro, davanti a me vedevo sempre e solo lo stesso cartello "NO TENEMOS ABITACIONES". Poi, entrai in uno dove mi chiesero 500 pesos per una notte (circa 25 euro), una cifra spropositata per il tipo di Hotel, anche per il fatto che mi dissero che avrei dovuto lasciare la camera prima delle 9 del mattino seguente, perche´ avevano gia´ un'altra prenotazione. Capii velocemente che quello era il prezzo imposto per tutti durante le settimane di Natale e Capodanno. Cosi´ accettai quella cifra per una camera all'hotel "Central". La stanza era grande, calda e poco accogliente. Nella piccola televisione appoggiata ad un tavolino, si riusciva a vedere un solo canale, dove il "Renato Zero" messicano cantava le sue canzoni a squarcia gola. La tavolozza del bagno era semplicemente appoggiata alla tazza e quando mi ci sedetti sopra rischiai di caderci dentro. Dopo una lunga doccia con la quale allagai tutto il bagno, uscii per la cena.
Mangiai in un ristorante non lontano dal mio albergo, ma fuori dalla portata dei turisti americani, dove quindi i prezzi erano decisamente inferiori a quelli dei ristoranti sulla spiaggia di Zicatela. Ispirato dal nome, ordinai un cocktail chiamato "Vuelve a la vida" (ritorno alla vita), a base di gamberi, polpo, cipollla ed una spezia simile al prezzemolo, pero´ dal sapore piu´ forte, tutto immerso in un dolce sugo di pomodoro, servito in una grande coppa da gelato. Per secondo, i classici gamberi all'aglio, piatto del quale, ormai, ho la certezza.
Per digerire tutte quelle quelle prelibatezze, decisi di raggiungere la spiaggia camminando ed attraversai la via parallela alla spiaggia centrale. Proprio come lo era la spiaggia durante il giorno, anche la via resa pedonale nelle ore notturne, era gremita di gente. Ai due lati, bar, negozi, qualche piccola discoteca, animavano la notte messicana di Puetro Escondido. L'ambiente a Zicatela era invece piu´ tranquillo, andai a chiamare Efi, che lascio´ a suo nipote di vent'anni, arrivato nel pomeriggio, il compito di gestire il piccolo locale. Passeggiammo sul lungo mare ed alla fine decidemmo di fermarci a fare una bevuta ad un bar sulla spiaggia illuminato da tubi di luce azzurra fosforescente, con tavolini in legno e lettini con i cuscini bianchi posizionati a pochi metri dall'acqua.
Giudicando troppo romantico sistemarci vicino al mare, rimanemmo quindi al bancone e facemmo presto conoscenza con il barista. Una piccola ragazza dai capelli scuri e corti, metteva i dischi di musica House di ottima qualita´, mixandoli con una certa padronanza. Verso le due, tornai al mio albergo, mi distesi sul letto, chiusi gli occhi e cominciai a sognare di cavalcare le onde che avevo visto nel pomeriggio e, sopra una di esse, mi addormentai.

25.12.09 Huatulco-Mexico

Oggi e´ Natale, e sì, e´ successo, avrei voluto tanto essere in un altro posto!
Avrei voluto essere a casa mia a Cuneo, con la mia famiglia. E´ il primo Natale che passo lontano da loro. Me li sono immaginati, riuniti attorno al tavolo della cucina, mia madre, mio padre, mio fratello, mia sorella e la mia amata nonna. Mancavo solo io, seduto a capotavola con le spalle alla finestra. Erano belli, felici e sorridenti, indossavano abiti caldi e comodi, la tipica ´´roba da casa´´. La tavola era addobbata da mille pietanze prelibate, non c'era piu´ nemmeno il posto per appoggiare un piattino, tutto lo spazio era occupato da piatti colorati e saporiti, come se avessero calcolato esattamente la sua capienza.
Un brindisi per cominciare, chissa´ forse dedicato anche a me, e poi, via alle danze! Fuori pioveva, la temperatura era vicino allo zero ed il freddo formava la condensa sui vetri delle finestre del tinello. Pero´ l'atmosfera in casa era molto calda, rilassata e piena di amore. Non vivendo nella stessa citta´ dei miei genitori, io ed i miei fratelli non abbiamo la possibilita´ di vederli molto spesso. Per questo, ogni occasione, ogni giornata con loro, si trasforma in qualcosa di indimenticabile: un abbraccio, un bacio, una carezza, rimangono nel cuore di ognuno di noi, per sempre. Avrei pagato per poter essere lì, con loro e condividere quei momenti, per poter teletrasportarmi e passare il Natale insieme.
Credo, però, che loro sappiano che in realta´ io c'ero, ero lì con il mio pensiero, con il mio cuore.

Qui l'atmosfera natalizia e´ quasi inesistente, quando cammino per le strade, mi sembra di essere in una cittadina della Liguria a meta´ agosto. Il grande albero di Natale nella piazza centrale di Huatulco non e´ sufficiente per farmi provare la sensazione del Natale. Non ho visto la gente invadere i negozi per la corsa ai regali dell'ultimo minuto, non ho visto nemmeno una persona vestita da Babbo Natale, nemmeno un Presepe, non un albero sul balcone, una calza della Befana, niente di tutto questo. Il calore natalizio, qui, lo danno semplicemente le giornate di slependido sole che si susseguono da quando sono arrivato. La cittadina si e´ affollata, ma di gente in vacanza, scappata dal freddo del nord del paese.

In compenso la festa di ieri sera, improvvisata al pub Dublin, e´ stata davvero fantastica.
Quando sono arrivato, circa a mezzanotte, c'era solo una coppia sulla quarantina seduta ad un tavolino e dietro il bancone, Guadalupe e Romeo con le facce annoiate. Rodrigo non c'era, si era preso una sera di riposo per passare le feste con la sua famiglia. Ordinai una birra e mi sedetti al bancone nello stesso posto dove mi ero seduto la prima sera che arrivai qui, ormai quasi un mese fa. Guadalupe mi preparo´ uno dei piu´ buoni hamburger che io abbia mai mangiato in vita mia, talmente grande che facevo fatica ad addentarlo. Quando finii di cenare, feci una partita a freccette con Romeo e Mark, un ragazzo gallese. Ci misi poco a capire come contavano i punti e le regole del gioco. La partita duro´ quasi un'ora ed alla fine, grazie alle infinite serate passate a giocare nella casa dell' Abetone, dopo intense e spericolate giornate di snowboard, vinsi la partita.
Distratto ed impegnato nella competizione, non mi accorsi che erano arrivate alcune persone ed il pub cominciava lentamente a riempirsi. Mi sedetti con Mark che mi disse essere un istruttore di sub e che, da 4 anni, passa i sei mesi di alta stagione qui, ed i restanti torna in Galles a fare lavoretti saltuari.
Il suo progetto per giugno e´ quello di non tornare a casa, ma di andare in Canada, con un suo collega canadese che gli ha assicurato un corso ed un lavoro che rigurda l'elettronica. Dice che in soli sei mesi metterà abbastanza soldi da parte da poter, una volta tornato qui, forse, iniziare una piccola attivita´ per conto proprio, sempre come istruttore di sub.
Arrivo´ Scott, il propretario del locale. L' avevo conosciuto la settimana scorsa: e´ una brava persona, ha circa 40 anni portati decisamente bene, di corporatura magra, con i capelli corti castano chiari e gli occhi azzurri. Vive a San Diego, dove possiede un'azienda che si occupa di organizzare concerti a livello internazionale, convegni, manifestazioni. Diciamo che e´ uno al quale i soldi non mancano; dieci anni fa ha comprato il pub ed ora si prende diverse pause lavorative durante l'anno per venire a controllarne l'andamento, ma sopratutto per divertirsi. Quest´anno ha comprato anche un piccolo yacth, insieme ad un suo amico messicano, da tutti chiamato Lana, istruttore di sub da vent'anni. Lana organizza gite di una giornata, facendo visitare ai turisti le nove bahie di Huatulco, offrendo cibi e bevande e, per chi lo desidera, immersioni. Con lui lavora anche Luca, un ragazzo di Milano, trasferitosi qui con sua moglie da sei mesi, entrambi stanchi della vita in Italia. Insieme a Scott c'erano alcuni suoi amici e, più tardi, entrarono tre coppie di ragazzi mexicani. In meno di mezz'ora il piccolo pub si era quasi riempito, ma la festa non era ancora del tutto iniziata. Io andai a chiamare Efigenio, sapendo che alle 2 avrebbe chiuso il negozio di birra e lo invitai per un brindisi natalizio. Quando tornai al locale, per aspettare Efi e la sua fidanzata, erano arrivati tutti i clienti abituali del Dublin, compresi Luca, sua moglie ed Arianna, un'altra ragazza italiana che vive qui, Lana e tutti gli altri. Penso che avessero appena finito di cenare e l'atmosfera era molto accesa. Alzarono il volume della musica e cominciarono a scorrere fiumi di birra, Scott si aggirava per il locale: in una mano una grande caraffa di un cocktail verde che gli aveva preparato Romeo e nell'altra una manciata di cannucce. Offriva a tutti un sorso di quello strano intruglio a base di alcool ed i brindisi da parte di tutto il locale si susseguivano rapidamente. Arrivo´ anche Efi con la sua fidanzata e si sedettero al bancone insieme a me. Ormai conosco quasi tutti i partecipanti alla festa e andai a dare una mano a Gadalupe, che tutti chiamano Luputa, o piu´ semplicemente Lupe, a servire le birre e, senza rendermene conto, dopo un'ora ero dietro il bancone a preparare cockails per il mio amico Efi ed altri clienti. Fui l'ultimo ad andarmene, insieme a Romeo e Lupe, erano le 5.00 del mattino. Fu una gran bella festa e come vigilia di Natale messica, devo dire che non mi posso davvero lamentare.

Passero´ ancora qui il capodanno, sicuramente, poi non so ancora quello che faro´; questo posto ha qualcosa di affascinante che mi ha colpito nel profondo, dovro´ prendere una decisione e, forse, addirittura soffrire nel dovermene andare.

19.12.09 Huatulco-Mexico

Mi ricordo molto bene quella sera, a San Pedro, sul lago de Atlitan. Erano un paio di giorni che notavo un' espressione triste e pensierosa sul volto del mio amico Fredy. Cercava di mascherarla con il suo solito sorriso, ma quando si vuole bene ad una persona e´ molto semplice capire se sta male. Lo invitai a fare una passeggiata e ci incamminammo nella fresca e scura sera, percorrendo la piccola via al centro del paese. Arrivammo fino ad un piccolo molo in legno, sulla sponda del lago. Mi accesi una sigaretta e gliene offrii una. La luce dell'accendino gli illumino´, per un istante, il viso; i muscoli della faccia erano tesi e disegnavano due linee lungo le guance color terra. Diede una lunga boccata e soffio´ forte il fumo dalla bocca come se stesse sbuffando. Si appoggio´ con entrambi i gomiti alla staccionata in legno umido inclinando la schiena in avanti e disperse il suo sguardo nel vuoto, oltre la nuvola di fumo che si espandeva nell'aria. Le luci del paese di San Marco, sull'altra sponda del lago, si riflettevano nell'acqua e brillavano nella notte buia. I suoi occhi grandi e scuri rispecchiavano il panorama, erano due pietre di ambra bagnate, profondi, silenziosi, inquieti, come se stessero aspettando di poter urlare, di potersi sgonfiare dalle lacrime che ormai da troppo tempo non riuscivano piu´ ad uscire.
"Che cos´hai Fredy. Perche´ sei triste?¨, gli chiesi con tono pacato ed assumendo la sua stessa posizione.
"Non lo so Matteo, non lo so davvero. Sento che ho tanta voglia di piangere, pero´ non riesco, non riesco a piangere pero´ vorrei! Non so che cazzo mi stia succedendo, e´ da una settimana che sto cosi´ ed in realta´ non so perche´." Mi rispose senza voltarsi.
"Sei preoccupato per il ristorante nuovo? Per i soldi?"
"No, i soldi non c'entrano niente, i soldi non sono importanti, io non ne ho mai avuti eppure sono ancora qui. Quelli vanno e vengono, ed il fatto del ristorante, non mi preoccupa, in qualche modo faremo. In fin dei conti si tratta solo di spostarci da un posto ad un altro. No, non so..."
"Allora che cos'e´ che ti rende cosi´ triste, devi capirlo, se no non potrai mai risolverlo. Hai paura di qualcosa?"
Si volto´ lentamente verso di me: in quel silenzio riuscivo a sentire il suo respiro ed a vedere la mia immagine nei suoi occhi lucidi. Dopo qualche secondo di riflessione, riprese a parlare:" Il fatto e´ proprio questo, la paura! Io non ho paura Matteo, non mai avuto paura in vita mia, non so nemmeno cosa cazzo significhi avere paura di qualcosa!"
"Questo e´ impossibile Fredy, devi pur aver paura di qualcosa, tutti abbiamo paura di qualcosa."
"Io no, te lo giuro. Me ne sono gia´ successe di tutti i colori nella mia vita, lo sai, non ho avuto un infanzia tanto facile, pero´ non mi e´ mai capitato di aver paura di qualcosa. Ora non riesco piu´ nemmeno a piangere. Non ricordo l'ultima volta che ho pianto, non so, credo che sia successo molti anni fa, forse l'ultima fu per la morte di mia madre."
Era molto serio, come non lo avevo mai visto prima. Ero abituato a sentirlo ridere e scherzare. Lo vedevo sempre prendere in giro tutti e sorridere al mondo, ma in quel momento qualcosa di molto importante lo stava turbando ed io volevo sapere cosa fosse, per cercare di aiutarlo.
"Tutto e´ cominciato dopo che ho parlato con quel vecchio" disse sottovoce, come se sperasse che non lo sentissi. Voleva parlare, voleva sfogarsi, dire a qualcuno quello che gli stava succedendo, ma allo stesso momento era dubbioso sul fatto che quel qualcuno fosse riuscito a capirlo.
"Che vecchio? Con chi hai parlato?" gli chiesi tornando a guardare il lago, cercando di non pressarlo troppo e lasciandolo libero di decidere se rispondermio o no.
Lo fece dopo una lunga pausa, mentre da lontano provenivano i canti dei cani che abbaiavano sulle colline illuminate.
"E´ successo circa un mese fa, lo ho incontrato per caso su una barca diretta a Panachacel. E´ stato lui ad avvicinarmi, ci siamo conosciuti e mi a detto che sarei dovuto andare a parlare con lui nella sua casa a Santiago, la settimana successiva. Era un uomo anziano, sembrava una brava persona e fu molto convincente."
"E tu, ci sei andato?" gli chiesi con fare interessato.
"Certo, la domenica successiva. Perche´ scusa, tu cosa avresti fatto al mio posto? Ero curioso, mi disse che doveva dirmi qualcosa di molto importante. Non sapevo esattamente se fosse un santone o quacosa di simile, volevo solo sentire quello che aveva da dirmi."
Rimasi in silenzio, aspettando che riprendesse a parlare, ero curioso ed anche un po' emozionato, mi chiedevo come avesse potuto, uno sconosciuto, influenzarlo tanto da renderlo cosi´ triste e preoccupato.
Pensai che anch'io, pur essendo la persona piu´ scettica che conosco, probabilmente sì, sarei andato a sentire quello che aveva da dirmi. Nella vita mi capita spesso che la curiosita´ abbia la meglio quando devo decidere se fare o no una cosa nuova.

"Non mi chiese nè soldi nè nient'altro, passai solo mezz'ora in quella casa, ma quando uscii, qualcosa in me era cambiato."
Tornammo nuovamente a guardarci negli occhi, fremevo dalla voglia di sapere e lui lo capi´, sapeva che ormai era troppo tardi per tirarsi indietro. Era pronto a svelarmi il suo segreto.
"Mi ha detto che devo compiere una missione, molto importante, che posseggo un dono e devo usarlo per compiere la missione che Dio vuole che io faccia."
Cercando di non lasciar trapelare il mio scettiscismo nel tono della voce e nella espressione del viso, gli chiesi:
"Una missione? E di cosa si tratta esattamente? Che cosa dovresti fare?"
La serieta´ impressa sul suo viso mi indusse a pensare che lui ci credesse davvero in questa cosa e che non l'aveva per niente presa alla leggera, come forse avrei fatto io al suo posto.
"Vorrei tanto avere paura Matteo, vorrei avere paura, almeno per una volta. La paura almeno mi fermerebbe, mi convincerebbe a non farlo, pero´ non ci riesco, non riesco nemmeno ad avere paura di questo!". Il tono della sua voce era lieve e rassegnato, come se, in realta´ , dentro di sè sapesse gia´ qual era la sua decisione.
"Si, ma cosa devi fare, qual e´ la tua missione?" insistetti spinto dalla curiosita´.
Lui rimase in silenzio, osservava le stelle brillare nel cielo, mentre nella sua mente i pensieri si scontravano fra loro come onde contro le rocce.
Decisi di non rifargli la domanda, non volevo insistere o forzarlo a dirmelo, certo, non facevo altro che chiedermi che cosa dovesse fare, ma allo stesso tempo ero soddisfatto della fiducia che aveva riposto in me parlandomi di questa cosa della quale solo sua moglie Sonia era a conoscenza.
"Immagino che tu sia preoccupato, perche´ compiere questa missione comporterebbe un grande cambiamento nella tua vita. Non e´ vero?"
"Me ne devo andare da qui, devo lasciare tutto, anche la mia famiglia." Questa volta rispose immediatamente, senza pause per riflettere e dando ad ogni sua parola un tono di pura tristezza.
"Lui mi ha detto quello che devo fare, ma non come fare a farlo, quello sono io che lo devo scoprire."
"Lasciare la tua famiglia? Ma per quanto, per sempre?" gli chiesi preoccupato ed immaginandomi il viso della sua bellissima figlia Berta, alla quale mi ero affezionato in modo particolare.
Non rispose, ma il suo silenzio parlo´ per lui.
"E quindi, non voglio essere insistente, pero´, qual e´ la prima cosa che faresti se decidessi di andare in fondo a questa cosa?"
"Camminare, incomincerei a camminare."
"Camminare? Ma come? Andando dove? Camminare e basta?"
"Si, camminare e basta, quando si cammina, succede sempre qualcosa."
Rimasi fermo immobile, lo guardai negli occhi e provai un forte senso di tristezza e gioia allo stesso tempo. Ero scettico, provenivo da un paese con cultura ed usanze diverse, non sapevo nemmeno quale fosse esattamente il Dio di cui aveva parlato, non sapevo che dire, non sapevo che fare, forse non capivo quello che stava succedendo dentro di lui e la cosa mi dispiaceva perche´ mi sentivo impotente, incapace di dargli un qualsiasi consiglio. Cosi´ non dissi nulla, ma semplicemente gli dimostrai il mio affetto e la mia comprensione nel modo semplice e sincero: lo abbracciai forte, lo strinsi tra le mie braccia e gli diedi una pacca sulla spalla. Quell'abbraccio, valeva come mille "grazie", per tutto, per avermi accettato nella sua famiglia, per avermi fatto mangiare in casa sua, per essermi stato amico, per avermi fatto giocare con le sue figlie, per avermi fatto passare momenti indimenticabili e che sempre rimarranno nel mio cuore, per avermi fatto sentire meno nostalgia di casa e per tutto il resto, grazie ti tutto, grazie di cuore, grazie, amico mio!

Salimmo le scalette che riportavano alla strada, in silenzio, e tornammo alla pupuseria dove Sonia stava lavorando, la piccola Brenda giocando a rimcorrersi con il suo cane Kimba e l'altra figlia Flory chiacchierava seduta al tavolo con Rocael.

Ancora oggi, mi chiedo che cosa possa spingere un uomo come Fredy ad abbandonare tutto quello che ha e se mai, un giorno, decidera´ di farlo.
Io non ho fatto niente per aiutarlo e non mi sono esposto tanto da permettermi di dargli un consiglio; sono riuscito solo ad ascoltarlo.

10.12.09 Huatulco - Mexico

Domenica mattina , io e Efi siamo partiti in macchina verso una localita´ chiamata Barra de la Cruz. Ci siamo fermati nel centro di Huatulco per comprare un kg di gamberi freschi, da unire ad una aragosta che il giorno prima un suo amico gli aveva venduto per 2 euro. Ma il vero motivo della gita, il piatto forte del giorno, era un armadillo di 10 kg, che Efi aveva prenotato al ristorante con una settimana di anticipo. Mi spiego´ che gli armadilli si nutrono anche di animali velenosi, come serpenti e scorpioni e, per questo motivo, prima di poterlo cucinare, l'animale viene sottoposto ad una pulizia intestinale per alcuni giorni.
Dopo 40 minuti percorsi sulla statale in direzione sud, Salina Cruz, svoltammo a destra verso il mare e dopo qualche curva, arrivammo a casa di Luis. In effetti non e´ un vero e proprio ristorante: Luis e sua moglie Maria preparano piatti tipici all'interno della loro grande e rustica casa di campagna a pochi km dal mare. I clienti, per lo piu´ abituali e non turisti, possono assaporare il piatto del giorno, oppure optare per portarsi direttamente il cibo che desiderano venga loro cucinato. Ci sedemmo nel giardino, sotto una tettoia in legno e, mentre stuzzicavamo l'appetito con "nachios" e salsa piccante, Tonio ci raggiunse.
Tonio e´ un amico di vecchia data di Efigenio, giocavano a basket insieme da ragazzi e frequentarono la stessa compagnia per diversi anni. E´ una persona molto seria e salutista: non beve, non fuma ed e´ dedito al lavoro. Questo non pregiudica il fatto che sia molto simpatico e socievole, che gli piaccia stare in compagnia e divertirsi con gli amici. Lavora per un' importante multinazionale di sigarette e dal lunedi´ al venerdi´ , percorre la costa da Salina Cruz a Puerto Escondido controllando le vendite dei negozi e supervisionando le forniture. Fu lui ad aiutare Efigenio a rilevare l'attivita´ della birra ed, insieme, posseggono il bar sopra il negozio. Spesso si ferma a dormire con noi, oppure passa semplicemente a riposare e fare due chiacchiere.
Gli ultimi ad arrivare furono: Marcos, accompagnato dalla figlia di 9 anni, il figlio di 11 e la ragazza che lavora nel suo negozio di granite nel centro di Huatulco. Lui e´ qui da soli 6 mesi, ha ben 5 figli da 3 donne diverse, cosa non cosi´ rara qui, in Mexico. E´ origininario di San Cristobal, dove vive gran parte della sua famiglia. L' ultima delle sue mogli, di punto in bianco ha lasciato il Mexico per trasferirsi a Cuba, lasciandogli i due figli con i quali vive da ormai 10 anni. E´ un ragazzo molto attivo, sempre indaffarato ad inventarsi qualcosa da fare, sempre alla ricerca di qualche lavoretto per poter tirare avanti. E' una persona molto positiva, che non ha avuto una vita facile ma l'ha sempre affrontata a testa alta e senza paura.
Mentre i bambini giocavano sulle amache, ci sedemmo a tavola e Maria comincio´ una lunga processione di pietanze. Il primo piatto fu il "caldo di iguana", ovvero una zuppa di carne di iguana, non privata delle pelle e servita in un saporito brodo vegetale. Poi arrivarono i gamberoni, cucinati in padella con un sugo a base di aglio, che pero´ non nascondeva affatto il sapore fresco dei crostacei. Come contorno, fagioli neri e riso in bianco; per accompagnare, tortillias appena fatte, ancora calde e servite avvolte in un panno di cotone.
Quando chiedemmo del peperoncino, Maria non fece altro che coglierne mezza dozzina da una pianta a pochi metri da noi. Erano rossi e molto piccoli, bastava un minuscolo morso per poter sentire un fuoco accendersi nella bocca e divamparsi nella gola. Poi, finalmente, arrivo´ quello che tutti stavamo aspettando da una settimana, l'armadillo! Cucinato come uno spezzatino in un sugo rosso e denso, dagli aromi ed i profumi speziati. La carne dell'armadillo e´ tenerissima e molto saporita, si scioglie in bocca e si stacca dagli ossicini con una facilita´ incredibile. Subito ero un po' scettico, anche perche´ ne avevo appena fotografato uno piu´ piccolo ancora vivo che tenevano in una gabbia nel retro della casa. Ma, quando l'assaggiai, rimasi sorpreso dal sapore esaltante e unico nel suo genere. Per concludere in bellezza, l'aragosta, che solo io e Marcos, anche se con un po' di fatica, riuscimmo a mangiare dopo quella scorpacciata durata quasi 3 ore.
Come direbbero a Firenze :" Ci siam fatti una sgranata, roba da manicomio!".

Dopo il pranzo, andammo tutti a spiaggia. Una lunga distesa di sabbia dorata, separa la laguna di acqua dolce dall'oceano, sulla spiaggia di Barra de la Cruz. Giocammo tutto il pomeriggio alternando gare di corsa, combattimenti nell'acqua tenendoci a turno sulle spalle, bagni nel mare e nella laguna. Forse ci divertimmo piu´ noi adulti che i bambini e trascorremmo una giornata indimenticabile. Dopo il tramonto, tornammo nuovamente alla casa di Luis e ci fermammo per la cena. Gustammo nuovamente l'armadillo accompagnato da una succosa zuppa di gamberi.
Al ritorno a casa eravamo tutti stanchi, sazi, con le ossa un po´ rotte, ma pienamente soddisfatti della domenica passata tra amici.

Sono felice di aver provato una cucina cosi´ esotica e non tanto facile da trovare, ed ancor piu´ sono felice che mi sia piaciuta davvero. Ma la cosa che mi rallegra piu´ di tutte è il fatto di aver trovato degli amici come Efi, Tonio e Marcos. Mi sento uno di loro quando siamo insieme, non hanno pregiudizi o secondi fini e sento che mi considerano un loro amico.
So bene che fidarsi delle persone puo´ essere molto rischioso, sopratutto in un paese straniero, pero´ penso che nella vita, qualche volta si deve rischiare per riuscire ad ottenere qualcosa e se diffidassi di tutti, se non avessi accettato l'invito a stabilirmi nel retro del negozio di Efi, forse me ne sarei gia´ andato da qui, e le giornate le passerei da solo.


In questo momento, sono sulla spiaggia di San Agostin, a 20 km da Huatulco e 10 km di strada sterrata dalla statale per Puerto Escondido. Efigeni e´ andato nella sua citta´ natale, la capitale dello stato di Oaxaca, tornera´ domani mattina. Mi ha lasciato le chiavi del negozio e quelle della sua macchina. Prima che partisse mi sono fatto spiegare i prezzi delle birre e stasera, andro´ a dare una mano a Mateo, mentre domattina saro´ io ad aprire.
Questa spiaggia e´ stupenda ed il mare e´ calmo e cristallino. In mezzo alle acque che bagnano questa bahia di 3 km, ci sono enormi rocce che emergono e, al largo, una piccola isola disabitata. Sono seduto al tavolino di un ristorante, a non piu´ di 5 metri dall'acqua, sfrego i piedi nella sabbia morbida, bevo acqua di cocco con una cannuccia direttamente dal frutto, scrivo e guardo il mare.
Sono in compagnia, con me c'e´ Guadalupe, una mia amica. Ci siamo conosciuti al pub "Dublin", circa una settimana fa. Lei lavora lì, insieme a Rodrigo, il ragazzo argentino.
Ha accettato di accompagnarmi in questa spiaggia sperduta, ma credo che ieri sera abbia lavorato fino a tarda notte, perche´ ora dorme profondamente sull'amaca. Mi sta venendo fame e tra poco, quando si sveglierà, ordinero´ un piatto di gamberi, uguale a quello che mi e´ appena passato davanti agli occhi lasciando dietro di sè una scia di sapori di mare.

04.12.09 Huatulco - Mexico

Questi ultimi 10 giorni sono passati cosi´ in fretta da non darmi nemmeno il tempo di scrivere, leggere, pensare.
Martedi´ scorso, appena misi piede in questa piccola localita´ turistica, sentii nell'aria calda il profumo del mare; un senso di pace e tranquillita´ invase il mio corpo, intuii che questo posto mi sarebbe piaciuto, che mi sarei trovato a mio agio e che, anche questa volta, non me ne sarei andato cosi´ in fretta.
Quando entrai nella stanza di un piccolo hotel nel centro della piccola cittadina di Huatulco, apprezzai subito le comodita´ delle quali mi ero privato per cosi´ tanto tempo. Non mi sembrava vero di avere una doccia, una doccia vera, intendo, con acqua calda ed un getto che non assomigliasse al gocciolio di una grondaia dopo un temporale. C'era un grande letto a tre piazze, alto, comodo, con le lenzuola candide e profumate. Le pareti erano di cemento e non di pietra come quelle di San Pedro, un ventilatore appeso al soffitto rinfrescava l'ambiente e, lusso dei lussi, possedevo un televisore!
Approfittai al massimo di tutti quei servizi e, quando uscii per la cena, ero carico di energie e pronto a scoprire ciò che questo piccolo paese era pronto ad offrirmi. Notai subito la pulizia delle strade a senso unico che circondano la piazza centrale, dove il poco traffico scorre fluido ed in modo ordinato. I tanti ristoranti illuminavano la piazza e la musica dei bar animava l'atmosfera. Cenai a base di tortillas di carne seduto al bancone di un ristorantino sul marciapiede in una via traversa: erano ottime e le insaporii con salsa piccante. Dopo cena cominciai a camminare e ci misi poco per orientarmi e conoscere il piccolo centro.
I turisti, per lo piu´ statunitensi, passeggiavano con visi rilassati, come quelli che si stanno godendo le meritate ferie dopo un anno di lavoro. Ordinai una birra piccola in bottiglia al pub "Dublin" mentre un gruppo di "gringos" giocava a freccette alle mie spalle e sul televisore al plasma, stavano passando le immagini di una partita dell'NBA. Feci subito la conoscenza di Rodrigo, un argentino che si e´ trasferito qui da 12 anni, ha due figlie e gestisce il pub di proprieta´ di un americano.
Fu molto gentile e disponibile nel darmi informazioni sul posto, su come fare a raggiungere le spiagge ed il nome di un paio di pousade dove avrei trovato buone sistemazioni a prezzi piu´ economici di quella dove avevo pagato due notti.
Quando ormai ero diretto a casa, la grande e lampeggiante scritta "Cervezeria" al piano superiore di un'abitazione bianca, attiro´ la mia attenzione. Non sembrava un posto per turisti, pur essendo a sole due strade dal centro e, forse, fu proprio quello a convincermi ad entrare. Mentre salivo le scale e sentivo il volume della musica aumentare ad ogni gradino, ancora non sapevo che non avrei potuto prendere una decisione migliore e che il mio viaggio, stava per subire l'ennesima svolta:
stavo per incontrare un amico!
I tavolini intorno ai due tavoli da biliardo erano vuoti, c'erano solo tre uomini seduti al bancone, bevevano birra, succhiavano fette di lime inzuppate nel sale e peperoncino tritato e cantavano alcune strofe della musica tipica mexicana che proveniva da un moderno jukebox. La ragazza dietro al bancone, prese l'ordinazione e mi chiese se volevo sedermi ad un tavolo. Il piu´ grosso dei tre, in quell'istante si volto´ verso di me, allungo´ la mano destra per indicare lo sgabello piu´ vicino a lui e mi invito´ a sedere. Brindammo tutti e quattro facedo suonare le bottiglie di birra ed iniziarono le presentazioni. Erano gia´ diverse ore che avevano cominciato la festa e l'atmosfera era molto allegra e confidenziale. Quell'uomo, alto 1.90 e dalla corporatura robusta, si chiama Efigenio ed e´ il proprietario sia del bar, che del negozio di birra al piano terra. I suoi amici erano venuti a trovarlo da Puerto Escondido e si chiamano Riccardo e Andres. Passai una gran bella serata in loro compagnia e mi fu difficile andarmene, perche´ ogni qual volta tentavo di lasciare il mio posto a sedere, qualcuno metteva una canzone, un altro ordinava un altro giro di birra per tutti e mi obbligavano amichevolmente a restare.


Efigenio mi invito´ a tornare il giorno successivo, dicendomi che voleva mostrarmi il negozio e che voleva portarmi a fare un giro in macchina per conoscere la cittadina. Quando mi presentai la mattina successiva, fu Andres a venire ad aprirmi il cancelletto bianco per entrare nel negozio, pero´ , avendo perso la chiave del lucchetto dovette forzarlo con una sbarra di ferro. Il negozio e´ composto da solo uno scaffale in alluminio bianco posto al centro della stanza e circondato da 5 frigoriferi con le porte in vetro colmi di birra in bottiglia, che variano dai 220 ml al 1,2 l. L'ambiente e´ fresco, grazie al condizionatore, anche se non isolato, infatti, a separare il negozio dal retro, sono 3 dei grossi frigoriferi ed una porta in legno. L' arredamento e´ semplice ma invitante, ed e´ fornito dalla multinazionale di birra, essendo un' attivita´ in franchising. Oltrepassata quella porta, si entra nel magazzino e le cose cambiano. Almeno 200 casse di birra sono accatastate lungo le pareti ed una fila piu´ alta di me arriva fino al centro della grande stanza, dividendola in due. Solo piu´ tardi capii che tutto quel che a me sembrava solo un gran disordine, aveva invece un senso e le scatole erano suddivise in base al formato delle bottiglie; quelle piene separate da quelle vuote, che i clienti erano obbligati a rendere per non pagare un prezzo superiore.

Oltre a quel muro di "Cerveza" , Riccardo dormiva a dorso nudo, disteso in terra, con la testa appoggiata ad uno zaino, circondato da bucce di noccioline, bicchieri di plastica e bottiglie vuote. Efigenio si dondolava sull' amaca guardando la telelvisione mentre Andres, sentendosi responsabile per aver chiuso lui la porta la notte prima, cercava distrattamente la chiave, senza alcun successo. Poco dopo il mio arrivo, entro´ Mateo, un ragazzo di 16 anni, che lavora nel negozio e dorme nel bar al piano di sopra. Si occupa quasi di tutto, in cambio di uno stipendio, vitto ed alloggio. Prima lavorava come lucida scarpe per le strade ed ancora adesso svolge questa professione nel tempo libero. Dopo aver fatto la sua conoscenza, ho scoperto che e´ un mestiere da apprezzare che richiede molta pratica ed una certa abilita´. Efigenio, da tutti detto Efi, mando´ Mateo a comprare il pranzo, cosi´ mangiammo sul piccolo tavolo in legno, seduti su sgabelli e scatole di birra, mentre Ricardo rimase seduto in terra. Dopo il pranzo, il sonno, e l'alcool della sera prima tornarono a farsi sentire e tutti e 3 si addormentarono davanti ad una partita di football americano. Decisi cosi´ di andarmene e ripassare piu´ tardi: ero un perfetto sconosciuto, eppure mi avevano appena offerto il pranzo e trattato come un loro vecchio amico.
Nel pomeriggio riuscii a trovare diverse sistemazioni, quella piu´ economica era prendere un stanza in affitto, ma per il tempo minimo di un mese, prezzo: 1800 pesos (circa 90 euro). Trovai una posada e contrattai una settimana per 1000 pesos (circa 50 euro). Quando tornai al negozio di Efi, a serata inoltrata, lui era ancora sull'amaca, ma i suoi amici se ne erano andati. Durante la conversazione gli esposi le diverse opzioni che ero riuscito a trovare per il mio soggiorno e lui non fece altro che darmene un'altra, diversa, forse un po' rischiosa, ma sicuramente piu´ economica e curiosa. " Se vuoi, puoi restare qui a dormire, c'e´ tanto spazio, per me non e´ un problema. Domani mattina porti la tua roba, diamo una bella pulita e ti fermi quanto vuoi.". Rimasi stupito ed anche un po' perplesso della sua proposta e guardandomi intorno, in mezzo a quel casino, mi domandai dove avrei dormito, forse al posto di Ricardo? "Li, dietro a quell'armadio, c'e´ un materasso, io dormo sull'amaca, tu puoi sistemarti li sopra. Qui dietro c'e´ un bagno, con una doccia. Per me non c'e´ problema, stare qui non ti costera´ niente". Non sapevo cosa dire, non volevo offendere la sua ospitalita´, ma nemmeno mettermi in qualche guaio, in fondo non lo conoscevo per niente. Rimasi qualche secondo in silenzio, poi lo guardai dritto negli occhi e decisi di fidarmi di quel grosso uomo dal viso gentile e paffuto. " Ok, perche´ no? Ti ringrazio, ti prometto che non rimarro´ qui per molto, al massimo una settimana", queste furono le ultime parole famose...
Il mattino successivo, dopo un paio d'ore di lavoro, io, Mateo ed Efi, riuscimmo a dare un aspetto decente al retro del negozio ed a farlo sembrare un vero magazzino, ma con angolo soggiorno. Nel pomeriggio, a bordo della sua auto, simile ad una Opel Corsa, modello vecchio, andammo a fare un giro lungo la costa, bevemmo acqua di cocco nel paese vicino chiamato Santa Cruz seduti su di una panchina osservando la gente che saliva e scendeva da due enormi navi da crociera attraccate nel piccolo porto.

"Las Bahias de Huatulco", e´ l'insieme di 9 bahie, con piu´di 30 spiagge di sabbia bianca. Alcune popolate da ristoranti, altre deserte e lunghe km. Senza che glielo chiedessi, dal secondo giorno, inizio´ a prestarmi l'auto permettendomi, cosi´,di conoscere posti meravigliosi.
Una sera delle tante, tornando da una spiaggia, decisi di andare al faro, dove Efi mi aveva portato qualche giorno prima. E´ il punto piu´ alto della costa, in cima ad una scogliera a precipizio sul mare, Mi sedetti sul muricciolo, con le gambe nel vuoto ed aspettai il tramonto. Mi sentivo un piccolo punto, disegnato sull'infinita linea del mondo, avrei voluto alzarmi in piedi, spiccare il volo e planare nell'aria insieme ai grandi avvoltoi neri che volavano sopra la mia testa. Le onde si infragevano con violenza ai miei piedi, respinte dalle imponenti rocce che urlavano ad ogni impatto. Il cielo si coloro´ di rosa, arancione e rosso incandescente, mentre il sole, lentamente, scompariva dietro le montagne trasportato dal vento. Solo, ai confini del mondo, pensai : "In questo momento, non c'e´ nessun altro posto al mondo dove vorrei essere!".

26.11.2009 Salina Crux - MEXICO

Di questa giornata, non vorrei scrivere nemmeno una parola, cosi` da poterla dimenticare il piu` presto possibile.
Quando scelsi dallo schermo del pc il posto a sedere che preferivo sull'autobus diretto a Salina Cruz, ero troppo occupato a flirtare con la ragazza dell' agenzia degli autobus per porre la dovuta attenzione a quello che stava facendo. Comincio`, interessata, a farmi domande: da dove provenivo e dove ero diretto. Mi parlava con voce soave e melodica, guardandomi dritto negli occhi con uno sguardo cosi` penetrante e sicuro di se`, che faticavo a reggere. Mi sciolsi come un gelato al sole e quando uscii dalla stazione, mi rammaricai di non averla potuta invitare a cena. Il risultato di questa conversazione fu che, salito sul bus, mi resi conto che invece di avere un sedile in ultima fila come pensavo, avevo prenotato quello in prima, proprio alle spalle dell'autista. Alla mia sinistra, vicino al finestrino, c'era "una statua di cera", di circa 60 kg che indossava pantaloni classici color sabbia ed una camicia maniche corte, bianca. Sulle ginocchia, teneva con scrupolosa delicatezza ed attenzione una busta di carta marrone, come quella che danno gli ospedali per consegnare le lastre. Quel piccolo ed esile uomo non mosse un muscolo per tutto il viaggio, non disse una parola, non lo vidi mai nemmeno battere le ciglia e, a dire il vero, non so nemmeno se stesse respirando! Cercai di dormire in tutti i modi ma, a parte la posizione scomoda del sedile, ero continuamente distratto o disturbato da qualcosa. La radio accesa, le chiacchiere dei vicini, osservare attraverso il grande vetro davanti a me quell'infinita striscia di asfalto che nasceva nella oscurita` e che scorreva veloce sotto i miei piedi, non mi facevano prendere sonno.
Fummo, inoltre, sottoposti ad almeno una decina di controlli durante il tragitto. Poliziotti, ragazzi della sicurezza, militari, tutti situati in posti di blocco differenti e spesso non molto lontani l'uno dall'altro, salivano armati di torce e rapidamente perlustravano i passeggeri.
Essendo l'unico straniero e la prima persona che vedevano appena saliti, ero la loro vittima preferita e per ben 4 volte dovetti mostrare il mio passaporto.
Gentilmente e senza alcuna obiezione, nel vedere che ero entrato nello Stato solo da un giorno, mi ringraziavano e ci lasciavano proseguire. Durante la prima ed unica sosta ad una stazione di servizio, verso le 4.00 del mattino, cominciai a sentire dei dolori al petto, nella parte destra. Erano fitte provocate dal respiro e dal movimento del braccio. Inizialmente non ci feci molto caso, fino a quando, a circa un'ora dall'arrivo, il dolore si espanse su tutto il braccio ed aumento´ di intensita´. Fino a Salina Cruz, rimasi immobile, proprio come il mio vicino, avendo trovato una posizione non troppo dolorosa. Avremmo potuto competere con gli artisti di strada che popolano la corte del Museo degli Uffizi di Firenze o le Ramblas di Barcellona, se solo ci fossimo mascherati. Non mi era mai capitato nulla del genere ed ero alquanto spaventato, l'unica cosa che mi rassicurava di non essere vicino ad un infarto, era il fatto che la parte sinistra del torace non mi doleva. Arrivati alla stazione, scesi a fatica dal bus e stringendo i denti, trascinai lo zaino facendolo strisciare al suolo fino all'interno della sala d'aspetto.
Aveva da poco fatto giorno, mi sedetti con le lacrime agli occhi sulle poltrone in alluminio e rimasi lì accasciato, inerte, per piu´ di 20 minuti. Provavo a muovere leggermente il braccio per vedere se la situazione era migliorata ma, ogni volta che lo facevo, una spada mi perforava il torace e passando attraverso il mio polmone destro, mi trafiggeva la spalla arrivando fino al gomito. Non sapevo piu´ cosa fare e decisi di farmi portare in ospedale da un taxi, sempre che ci fosse stato un ospedale in quella citta´. Non avevo molti soldi con me, cosi´ andai a prelevare al bancomat che c'era lì nella sala d'aspetto. Dopo aver ritirato denaro e ricevuta, fui distratto da uno strano e sordo rumore, mi voltai cosi´ per controllare i miei bagagli che avevo abbandonato sulle poltrone. Ero stanchissimo, non dormivo da piu´ di 40 ore, facevo di tutto per sopportare quel dolore acuto che mi preoccupava sempre piu´ seriamente, avevo caldo, sonno, fame, sete, ed il pensiero di andare in ospedale mi tormentava. Immerso in tutte quelle sensazioni, rimasi voltato per troppo tempo, come se quest'ultimo si fosse fermato ed il mio corpo e la mia mente addormendati senza preavviso. Fu il " bip-bip " emesso dal bancomat a farmi riprendere i sensi, mi voltai di scatto e mi resi conto che si era mangiato la mia carta!
Ebbi un attimo di puro sconforto, cominciai a sudare, i miei occhi si gonfiarono di lacrime che non riuscivano ad uscire, mi sentii perso e percepii la rabbia salire dentro di me. Avrei solo voluto lasciarmi cadere al suolo, potermi abbandonare in quel luogo sconosciuto ed aspettare che qualcuno venisse a salvarmi. Passai un paio di minuti, lì, fermo, in piedi davanti a quella stupida, o forse troppo intelligente macchina automatica, in quello stato di trance, dolorante e triste che le cose si stessero mettendo cosi´ male. Poi mi feci coraggio, sorreggendomi la mano destra con quella sinistra per non muovere il braccio, uscii dalla stazione, raccontai l'accaduto ad un taxista, gli indicai le mie due borse e salii in macchina. Mi feci portare in un hotel vicino all'unica filiale di quella stessa banca e presi una stanza per 2 notti. La camera era a pochi metri dalla portineria, ma quando provai a mettermi lo zaino sulle spalle per portarlo dentro, dopo soli 2 passi, lo feci cadere rovinosamente a terra per il male che sentivo e rischiai di cadere anch'io. Un uomo mi aiuto´ a portare i bagagli nella piccola e forse un po´ troppo semplice stanza, mentre l'anziana e gentile signora padrona dell'hotel a una stella, mi preparo´ un the´ caldo. La donna mi disse che a causa della posizione scomoda che avevo tenuto nel bus per cosi´ tante ore e dell'aria condizionata, mi era entrata dell'aria nel corpo e questo mi provocava le forti fitte. Non capii esattamente cosa intendesse dire, semplicemente, mi fidai, le chiesi a che ora apriva la banca, bevvi velocemente il the´ ancora bollente e mi distesi sul letto scomodo. Trovata una posizione nella quale le fitte si facevano sopportabili, chiusi gli occhi, abbandonai l'idea dell'ospedale e crollai in un sonno profondo. Al mio risveglio, dopo circa 5 ore, stavo decisamente meglio. Il dolore non se ne era completamente andato, ancora adesso lo percepisco, pero´ potevo camminare e muovere il braccio ed il tutto era tollerabile.
Dopo aver ricevuto il primo :" Mi dispiace ma non possiamo farci niente.", tornai una seconda volta in banca, piu´ deciso ed arrabbiato, ma non ottenni alcun risultato. Sia le impiegate, che il direttore, che tutti i telefonisti del numero verde di "assistenza in caso di furto o perdita della carta", che chiamai per ben 3 volte, mi dissero che una volta "mangiata", la carta veniva automaticamente smagnetizzata, per una questione di sicurezza e che non si sarebbe mai piu´ potuta utilizzare. Per una miglior garanzia avrei dovuto far bloccare immediatamente la carta dall'Italia e per migliorare il mio stato d'animo, solo farmene una ragione.

Nel pomeriggio, provai ad andare a vedere il mare, ma riuscii a vedere solo grossi barconi attraccati ad un porto lontano, senza l'ombra di una spiaggia e senza scrutare una sola goccia d'acqua. Oltre ad avermi consigliato il ristorante dove cenare, il figlio della proprietaria mi diede informazioni utili per raggiungere Puerto Escondido, consigliandomi vivamente di fare, prima, tappa ad Huatulco e poi a Puerto Angel, due note localita´ balneari, piu´ tranquille ed incontaminate della prima, dove, peraltro, si sono appena conclusi i campionati mondiali di surf. Gli feci capire che non volevo passare un solo minuto in piu´ in quella citta´ e che ero pentito di aver pagato 2 notti. Accetto´ di restituirmi la meta´ dei soldi e cosi´, la mattina seguente, prima delle 8.00, partii per Huatulco, speranzoso che lì, forse, avrei visto il il mare per davvero!