19.12.09 Huatulco-Mexico

Mi ricordo molto bene quella sera, a San Pedro, sul lago de Atlitan. Erano un paio di giorni che notavo un' espressione triste e pensierosa sul volto del mio amico Fredy. Cercava di mascherarla con il suo solito sorriso, ma quando si vuole bene ad una persona e´ molto semplice capire se sta male. Lo invitai a fare una passeggiata e ci incamminammo nella fresca e scura sera, percorrendo la piccola via al centro del paese. Arrivammo fino ad un piccolo molo in legno, sulla sponda del lago. Mi accesi una sigaretta e gliene offrii una. La luce dell'accendino gli illumino´, per un istante, il viso; i muscoli della faccia erano tesi e disegnavano due linee lungo le guance color terra. Diede una lunga boccata e soffio´ forte il fumo dalla bocca come se stesse sbuffando. Si appoggio´ con entrambi i gomiti alla staccionata in legno umido inclinando la schiena in avanti e disperse il suo sguardo nel vuoto, oltre la nuvola di fumo che si espandeva nell'aria. Le luci del paese di San Marco, sull'altra sponda del lago, si riflettevano nell'acqua e brillavano nella notte buia. I suoi occhi grandi e scuri rispecchiavano il panorama, erano due pietre di ambra bagnate, profondi, silenziosi, inquieti, come se stessero aspettando di poter urlare, di potersi sgonfiare dalle lacrime che ormai da troppo tempo non riuscivano piu´ ad uscire.
"Che cos´hai Fredy. Perche´ sei triste?¨, gli chiesi con tono pacato ed assumendo la sua stessa posizione.
"Non lo so Matteo, non lo so davvero. Sento che ho tanta voglia di piangere, pero´ non riesco, non riesco a piangere pero´ vorrei! Non so che cazzo mi stia succedendo, e´ da una settimana che sto cosi´ ed in realta´ non so perche´." Mi rispose senza voltarsi.
"Sei preoccupato per il ristorante nuovo? Per i soldi?"
"No, i soldi non c'entrano niente, i soldi non sono importanti, io non ne ho mai avuti eppure sono ancora qui. Quelli vanno e vengono, ed il fatto del ristorante, non mi preoccupa, in qualche modo faremo. In fin dei conti si tratta solo di spostarci da un posto ad un altro. No, non so..."
"Allora che cos'e´ che ti rende cosi´ triste, devi capirlo, se no non potrai mai risolverlo. Hai paura di qualcosa?"
Si volto´ lentamente verso di me: in quel silenzio riuscivo a sentire il suo respiro ed a vedere la mia immagine nei suoi occhi lucidi. Dopo qualche secondo di riflessione, riprese a parlare:" Il fatto e´ proprio questo, la paura! Io non ho paura Matteo, non mai avuto paura in vita mia, non so nemmeno cosa cazzo significhi avere paura di qualcosa!"
"Questo e´ impossibile Fredy, devi pur aver paura di qualcosa, tutti abbiamo paura di qualcosa."
"Io no, te lo giuro. Me ne sono gia´ successe di tutti i colori nella mia vita, lo sai, non ho avuto un infanzia tanto facile, pero´ non mi e´ mai capitato di aver paura di qualcosa. Ora non riesco piu´ nemmeno a piangere. Non ricordo l'ultima volta che ho pianto, non so, credo che sia successo molti anni fa, forse l'ultima fu per la morte di mia madre."
Era molto serio, come non lo avevo mai visto prima. Ero abituato a sentirlo ridere e scherzare. Lo vedevo sempre prendere in giro tutti e sorridere al mondo, ma in quel momento qualcosa di molto importante lo stava turbando ed io volevo sapere cosa fosse, per cercare di aiutarlo.
"Tutto e´ cominciato dopo che ho parlato con quel vecchio" disse sottovoce, come se sperasse che non lo sentissi. Voleva parlare, voleva sfogarsi, dire a qualcuno quello che gli stava succedendo, ma allo stesso momento era dubbioso sul fatto che quel qualcuno fosse riuscito a capirlo.
"Che vecchio? Con chi hai parlato?" gli chiesi tornando a guardare il lago, cercando di non pressarlo troppo e lasciandolo libero di decidere se rispondermio o no.
Lo fece dopo una lunga pausa, mentre da lontano provenivano i canti dei cani che abbaiavano sulle colline illuminate.
"E´ successo circa un mese fa, lo ho incontrato per caso su una barca diretta a Panachacel. E´ stato lui ad avvicinarmi, ci siamo conosciuti e mi a detto che sarei dovuto andare a parlare con lui nella sua casa a Santiago, la settimana successiva. Era un uomo anziano, sembrava una brava persona e fu molto convincente."
"E tu, ci sei andato?" gli chiesi con fare interessato.
"Certo, la domenica successiva. Perche´ scusa, tu cosa avresti fatto al mio posto? Ero curioso, mi disse che doveva dirmi qualcosa di molto importante. Non sapevo esattamente se fosse un santone o quacosa di simile, volevo solo sentire quello che aveva da dirmi."
Rimasi in silenzio, aspettando che riprendesse a parlare, ero curioso ed anche un po' emozionato, mi chiedevo come avesse potuto, uno sconosciuto, influenzarlo tanto da renderlo cosi´ triste e preoccupato.
Pensai che anch'io, pur essendo la persona piu´ scettica che conosco, probabilmente sì, sarei andato a sentire quello che aveva da dirmi. Nella vita mi capita spesso che la curiosita´ abbia la meglio quando devo decidere se fare o no una cosa nuova.

"Non mi chiese nè soldi nè nient'altro, passai solo mezz'ora in quella casa, ma quando uscii, qualcosa in me era cambiato."
Tornammo nuovamente a guardarci negli occhi, fremevo dalla voglia di sapere e lui lo capi´, sapeva che ormai era troppo tardi per tirarsi indietro. Era pronto a svelarmi il suo segreto.
"Mi ha detto che devo compiere una missione, molto importante, che posseggo un dono e devo usarlo per compiere la missione che Dio vuole che io faccia."
Cercando di non lasciar trapelare il mio scettiscismo nel tono della voce e nella espressione del viso, gli chiesi:
"Una missione? E di cosa si tratta esattamente? Che cosa dovresti fare?"
La serieta´ impressa sul suo viso mi indusse a pensare che lui ci credesse davvero in questa cosa e che non l'aveva per niente presa alla leggera, come forse avrei fatto io al suo posto.
"Vorrei tanto avere paura Matteo, vorrei avere paura, almeno per una volta. La paura almeno mi fermerebbe, mi convincerebbe a non farlo, pero´ non ci riesco, non riesco nemmeno ad avere paura di questo!". Il tono della sua voce era lieve e rassegnato, come se, in realta´ , dentro di sè sapesse gia´ qual era la sua decisione.
"Si, ma cosa devi fare, qual e´ la tua missione?" insistetti spinto dalla curiosita´.
Lui rimase in silenzio, osservava le stelle brillare nel cielo, mentre nella sua mente i pensieri si scontravano fra loro come onde contro le rocce.
Decisi di non rifargli la domanda, non volevo insistere o forzarlo a dirmelo, certo, non facevo altro che chiedermi che cosa dovesse fare, ma allo stesso tempo ero soddisfatto della fiducia che aveva riposto in me parlandomi di questa cosa della quale solo sua moglie Sonia era a conoscenza.
"Immagino che tu sia preoccupato, perche´ compiere questa missione comporterebbe un grande cambiamento nella tua vita. Non e´ vero?"
"Me ne devo andare da qui, devo lasciare tutto, anche la mia famiglia." Questa volta rispose immediatamente, senza pause per riflettere e dando ad ogni sua parola un tono di pura tristezza.
"Lui mi ha detto quello che devo fare, ma non come fare a farlo, quello sono io che lo devo scoprire."
"Lasciare la tua famiglia? Ma per quanto, per sempre?" gli chiesi preoccupato ed immaginandomi il viso della sua bellissima figlia Berta, alla quale mi ero affezionato in modo particolare.
Non rispose, ma il suo silenzio parlo´ per lui.
"E quindi, non voglio essere insistente, pero´, qual e´ la prima cosa che faresti se decidessi di andare in fondo a questa cosa?"
"Camminare, incomincerei a camminare."
"Camminare? Ma come? Andando dove? Camminare e basta?"
"Si, camminare e basta, quando si cammina, succede sempre qualcosa."
Rimasi fermo immobile, lo guardai negli occhi e provai un forte senso di tristezza e gioia allo stesso tempo. Ero scettico, provenivo da un paese con cultura ed usanze diverse, non sapevo nemmeno quale fosse esattamente il Dio di cui aveva parlato, non sapevo che dire, non sapevo che fare, forse non capivo quello che stava succedendo dentro di lui e la cosa mi dispiaceva perche´ mi sentivo impotente, incapace di dargli un qualsiasi consiglio. Cosi´ non dissi nulla, ma semplicemente gli dimostrai il mio affetto e la mia comprensione nel modo semplice e sincero: lo abbracciai forte, lo strinsi tra le mie braccia e gli diedi una pacca sulla spalla. Quell'abbraccio, valeva come mille "grazie", per tutto, per avermi accettato nella sua famiglia, per avermi fatto mangiare in casa sua, per essermi stato amico, per avermi fatto giocare con le sue figlie, per avermi fatto passare momenti indimenticabili e che sempre rimarranno nel mio cuore, per avermi fatto sentire meno nostalgia di casa e per tutto il resto, grazie ti tutto, grazie di cuore, grazie, amico mio!

Salimmo le scalette che riportavano alla strada, in silenzio, e tornammo alla pupuseria dove Sonia stava lavorando, la piccola Brenda giocando a rimcorrersi con il suo cane Kimba e l'altra figlia Flory chiacchierava seduta al tavolo con Rocael.

Ancora oggi, mi chiedo che cosa possa spingere un uomo come Fredy ad abbandonare tutto quello che ha e se mai, un giorno, decidera´ di farlo.
Io non ho fatto niente per aiutarlo e non mi sono esposto tanto da permettermi di dargli un consiglio; sono riuscito solo ad ascoltarlo.